Słodki koniec dnia

Polska noblistka została uhonorowana obywatelstwem miasta Volterra. Podczas ceremonii odebrania obywatelstwa wygłasza mowę, która szokuje wszystkich.

Volterra, toskańskie miasto, w którym wszyscy się znają i wzajemnie szanują. Na niewielkim wzgórzu mieszka Maria Linde, polska poetka, laureatka Nagrody Nobla, którą stan wojenny zmusił do opuszczenia ojczyzny. Beztroskie życie bohaterki toczy się w rytmie włoskiej prowincji, nocami podlewane winem oraz rozmowami do białego rana z lokalną artystyczną bohemą. Jednak Marii wciąż czegoś brakuje. Czuje pustkę, która nie została zaspokojona przez sztukę, małżeństwo, macierzyństwo ani nawet dwójkę niesfornych wnucząt. Niespokojna dusza artystki sprawia, że Maria jest tykającą emocjonalną bombą. Do jej wybuchu dochodzi w najmniej odpowiednim do tego miejscu i czasie. Mowa, która miała być podziękowaniem za otrzymanie honorowego obywatelstwa miasta Volterra, zamienia się w szokującą i niepoprawną politycznie przemowę, odmieniającą życie poetki na zawsze.